每年元宵节，我都会上街买一盏灯笼，挂在阳台上，用红彤彤的光温暖冬夜，日子一下子就红火起来。这是多年养成的一个习惯，一个关于年的守望。
记得小时候，市场上很少有卖灯笼的，都是家长给孩子做。父亲工作繁忙，不善家务，但每年过年都会抽出时间，给我们做灯笼，有灯无月不娱人，有月无灯不算春。
家中除了大姐、二姐已经下乡外，其余三个孩子一人手中提着一盏，都是父亲亲手制作的。灯笼的骨架是金属焊成的，四面的玻璃用油灰稳在上面，虽然笨重了些，但是很结实。父亲总是嫌灯笼上的玻璃光秃秃的不好看，偏又拿起画笔，在灯笼上描龙画凤。这可真难为了父亲，他没学过美术，画出的东西让人啼笑皆非。清雅高洁的兰花变成了一丛杂草；牡丹花也少了那份雍容华贵，成了硕大无朋的牵牛花。
奶奶在旁边看着，直嫌父亲画的丑，恨不能夺下父亲手中的画笔，嫌弃地说：“好好的灯笼，让你画成个四不像，看看你笨的，这让孩子们怎么提？”好在我们并不在意这些，照样开心地提着它们。
那时，别人家的灯笼大多是纸糊的。用苇子秆、竹子篾编成六角形、四方形等骨架，然后糊上红色的彩纸，中间点上蜡烛，再用竹竿挑起来就是灯笼。这样的灯笼最大的缺点是怕风、怕火，孩子们在院子里玩耍，一有风就会吹灭。有淘气的孩子，会惊讶地指着别人的灯笼，大声喊：“你灯笼的底儿要掉了！”那女孩提起灯笼，歪头看下面，不小心，蜡烛就会烧着红纸，瞬间灯笼就烧得只剩骨架，旁边的小伙伴就会哄笑，那女孩会气得直哭，提着破灯笼，在胡同里追逐捣乱的孩子。胡同中传来的孩子们的尖叫声、欢笑声，久久回荡。所以我们提着有玻璃罩子的灯笼瞬间觉得很洋气。元宵夜，我和小伙伴们，穿着新衣服，提着各自的花灯，一边走一边唱着天津的童谣：“有打的灯笼快出来呀，没有打的灯笼抱小孩呀，金鱼拐子大花篮呀！一大一个灯啊，俩大一个灯啊，仨大买一个蒺藜灯啊！”
爱元宵三五风光，月色婵娟，灯火辉煌。我们快乐地唱着歌谣，看谁提的灯笼更明亮、漂亮。我们提着红红的灯笼，在胡同里，小院中穿行，用笑声和光明装点黑夜，胡同中的点点萤火，犹如夏夜的繁星，闪闪烁烁，在冬天的夜色中竟是那么的温暖。父亲站在家门口，看着他的孩子们，不苟言笑的他，脸上也露出惬意的笑来。
如今，父亲已去世多年，再没人为我做灯笼了。每年元宵节，我都会买一盏灯笼点亮，那红彤彤的灯光让我回到从前，仿佛还在父母膝下承欢，兄弟姐妹打闹嬉笑，还都是童稚的样子。每年元夜时，月与灯依旧。似乎耳畔还是以前的笑语，身边还有父亲的模样。（陈虹）
