长影旧址博物馆。 图片来源：视觉中国
晚饭后，本来要去参加一个活动，一脚跨出宾馆楼门时，抬头一看，不觉怔住了，一轮月亮搁在对面的那栋楼顶上。
确实是搁在楼顶的，不是悬在空中的。
这是长春冬天的月亮，我平生第一次看见。刚刚过去的白天，确实是晴空万里，玉宇澄清，而今天又是农历十七。十五的月亮十六圆，十七的月亮还不算扁。所有的客观因素都是生成一轮明月的条件，可是，这么大，这么圆，这么白亮，距离又这么切近，这样的月亮似乎只会出现在梦幻中。
我决定独自赏月。
人生地不熟，无人可约，何妨邀明月为伴。这家宾馆建筑古朴低调，周围空地辽阔，草木浩荡，一座座小土丘，在夜幕月影下，深幽静谧，而一条条林中小道，时断时续，尽显曲径通幽之雅意。天上一月，林中一人，凡尘在远处扰攘，近处只有人影与树影共徘徊。
虽说立春已过，而此地毕竟是长春。积雪覆盖着林下衰草，月光渗透入林，月光与雪光相映，夜影与树影重叠。有风，些微的风，些微的风依然是寒风。风源似乎藏在林中积雪里，风从脚下渗出，迅疾侵入体内，在房间积存的温暖，瞬间被驱逐殆尽，而我渴望的正是这种沁脾醒神的清冽。
这样的月亮真是少见。我生怕看错了，在空地上，转着圈儿，从各个方位抬头观看，确实是月亮，挂在长春的夜空中。林地足够脚步的丈量，空间足够思绪的张扬，林木混杂缭乱，高大者顶天立地，弱小者纵横倒伏，一如概念中的丛林世界。
我试着从树下小径，步入林木深处。有些路段的积雪被清除了，有些路段的积雪仍覆盖路面，有些路段的积雪化为冰，走在上面，得用心掌握脚底踩地时的幅度和力度，双手不能插入兜里，要让双臂担负翅膀功能，随时要帮助调整身体平衡，双手呢，也要随时做好准备，万一滑倒，要勇于牺牲自己，保护身体的其他部位。
任何事情都有从陌生到熟悉的渐进过程，在雪地上行走也一样。事实上，在童年的冬天，每天上学放学四十里路程，都是一尺宽的羊肠小道。穿着单薄的旧布鞋，双脚生满冻疮，从未妨碍我在积雪覆盖的山路上来回奔跑，偶尔滑倒，顺势可以溜出很远。后来，生活环境变了，在雪地上行走的“功夫”也就慢慢退化了。
望不见边际的林子里只有我一个人，生怕迷路，唯一可靠的路标是大地上任何堪称高大的事物都遮蔽不了的月亮。每走出一段，我都要寻找月亮所在的方位。一棵高大的长白松矗立在路边，我想起了童年时代的躲猫猫游戏。我隐身树后，月亮被完全遮挡，我想，我也被长白松完全遮挡了，月亮也看不到我。我依偎着长白松，从树左探出左眼，月亮尽在我的左眼中，但月亮未必会看得见我，我又从树右探出右眼，月亮尽在我的右眼中，但月亮未必会看得见我。童年时，在一个明月之夜，我登高望远，浩大山川尽收眼底，不知因为什么，忽然撬动了一个孩子的某根神经，我想，人的眼睛这么小，为什么能装进这么大的天地？没有人能够回答我，至今我也没有真正懂得因为什么。
离开长白松，我躲在一棵只有胳膊粗细的白桦背后，将两只眼睛对准树干，向月亮望去，很奇怪，两只眼睛的视线都没有被遮挡，进入目光的却只有半边残月，只有用树干堵死一只眼睛，单独用另一只眼睛看出去，才可看见完整的月亮。当我从一棵与我眼睛高低完全等同的树杈望出去，树杈像童年时自己打造的弹弓，而月亮像是弹弓射出去的石子。
林中有一大片空地，积雪皑皑，在月光映照下，像是一块干净无尘的电影银幕。白天，参观了长春电影制片厂，许多看过的电影，许多熟悉的银幕形象，尽管后来都知道出自长影，但当真正置身于这样一个电影圣地后，还是无法平复内心的激动。
童年时，看过的电影不算少，但大多都是重复观看，而且几乎没有完整看过一部，大多观看的都是电影的后半部，或者结局部分。冬季农闲时节，县里放映队给各村轮流放电影，我们村相对偏僻，信息不够通畅，得知今晚在某村放电影，放学后，我与伙伴奔跑十里山路回家，匆忙吃完晚饭，干完一些家务活，又呼朋引伴，朝着据说有电影的那个村庄跑去。到了那个村庄，没有电影，又说在另一个村庄，又一路奔跑赶去。就算是误传，也没有人沮丧抱怨，没有什么乘兴而来败兴而归的说法。去时兴致勃勃，返回时同样兴高采烈，在雪地上打打闹闹，回家时往往到了后半夜。月光照射在积雪的原野上，大地上空茫无尽。第二天，每当有人问起昨夜看的是什么电影，我们的统一回答都是：月亮照白墙。也有找着电影放映场地的时候，最幸运的，一般都到了电影的后半部，运气差的，则赶上电影结束。我看过多次《平原游击队》，看到的情节大多都是，李向阳给手枪里压上了那颗子弹，松井举起屠刀做最后的挣扎。而这部电影正是长影出品，今天白天，在这部电影的“出生地”，我再次温习了那些熟悉的银幕形象。
今夜，长春的月亮照射在林中雪地上，月光，雪光，银幕之光，在我的眼前交相辉映。（马步升）
